写在前面:
如何在隐藏自我和表达自我之间取得平衡,恐怕不独我有这样的矛盾。
选择生活,选择工作,选择事业,选择家庭,选他妈的大电视机,选洗衣机、汽车、CD播放机,电动开罐器,选择健康、低胆固醇,牙医保险,选定息低利贷款,选择房子,选择朋友,选择休闲服和搭配的行李箱,选择分期付款、三件式的西装,用他妈一系列的布料,选DIY,星期天早上还怀疑自己干啥,选择坐着,看着令头脑麻木,让心灵破碎的猜谜节目,嘴里塞满他妈的垃圾食物,最后整个人腐烂到底,在悲惨的家里生一堆自私的混蛋小孩,烦死自己。不过是难堪罢了,选择你的未来,选择生活,但我干嘛要做这样的事?我选择不选择人生。
——Trainspotting
有段时间我几乎天天和她见面,为了吹嘘自己,我总是把别人干过的事都安在自己头上。经过夸大和渲染,娓娓道出。遗憾的是,我已扮成一个和自己年龄极不相称的胆大妄为的强盗。她竟从不以惊谔来为我喝彩。我告诉她我会配钥匙,能开各种不同的锁,甚至开过她的家、玩过她的望远镜、看见过她的大照片什么的。她也只是说,是吗?有时候,说着说着她就睡着了,而我则尽力不去看她无意中裸露出来的身体,可脑子里却在胡思乱想。慢着,我的记忆好象出了毛病,事实和幻觉又搅到了一块儿。可能她根本就没有当我的面睡过觉,可能她根本就没有这样凝视过我,那么她锥子般锐利的目光和熟睡的样子又是怎么跑到我的头脑中来的呢?
——《阳光灿烂的日子》
在洗衣机运作的时候,那些曾被我的身体赋形的衣物在“自动”中被卷入了纯粹的“逆熵”。整洁的衣服是秩序的具身化,它们被“自动”一次次地组织提纯,又被拿出来面对日常生活中“熵增”的污染,面向突如其来的被车轮溅起的泥水与被阵风扬起的沙土。没有一件衣服能够两次进入同一台洗衣机,因为它们总是被抛入两个截然不同的宇宙中,被反复剥夺同一性,直到成为垃圾,这就是现代社会中人之处境的“洗衣机性”。
大数据理性不同于现代科学理性,而存在某种“返祖”现象,它与古代近东、希腊和中国的占卜术有异曲同工之妙:关注表象、相关性、展示先于提问、完美记忆。
——强调必然性,否定偶然性,摒弃对于事件线性因果关系的追索,核心是揭示万事万物的同源性、相关性以及宇宙的命定秩序。
卢曼使用“双重偶联性”(Double Contingency)概念概括现代社会的核心特征,即社会是由互为黑箱的隐私个体在无法确知彼此意图的状态下互动演化的。世界的复杂性正来自此种隐私黑箱所带来的微妙状态。这种不确定性决定了人类必须在各种可能性中主动或被迫进行选择,从而存在各种期望落空、事与愿违和突发意外的可能。
对于老年人来说,放弃是很容易的。因为它意味着放弃你已经知道的东西,更多时候是指你已经厌倦的东西。因此你很容易说服他。因为一些东西毫无用处,有些愿望只会让生活更糟糕,太多希望会变成失望。但是,当我们还年轻时, 我们近乎本能地反应是去感受世界的不同,就像我们一时兴起的幻想。此时, 放弃对我们来说是件困难的事情,这意味着放弃我们永远不会感受到的东西。
牢头并不理会,只是紧握着那份血书,一边痛哭,一边重复着这样一句话:“我要留着它,将来,它会赎清我的罪过。”三年后,当真相大白时,他拿出了这份血书,昭示天下:“仁义一生,死于诏狱,难言不得死所,何憾于天,何怨于人?唯我身副宪臣,曾受顾命,孔子云:托孤寄命,临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天,对二祖十宗于皇天后土,天下万世矣!大笑大笑还大笑,刀砍东风,于我何有哉!”
——《明朝那些事儿》
The classroom is a wonderful, if artificial, place: Your professor gets paid to pay attention to your ideas, and your classmates are paying to pay attention to your ideas. Never again in your life will you have such a captive audience. Soon after, you learn that most of the world doesn’t necessarily care about what you think.
你可以今天还在说这仍然是早期阶段,有问题也很正常。但如果实践上你是在一直往背道而驰的方向走,那就不能指望早期的问题最终会消失,因为它很可能就直接写在基因里了。
What are we, then?
I dunno. Consumers.
Right. We’re consumers.
We are by-products of a lifestyle obsession.
I’m a 30-year-old boy.
We’re a generation of men raised by women.
I’m wondering if another woman is really the answer we need.
I felt sorry for guys packed into gyms,
trying to look like how Calvin Klein or Tommy Hilfiger said they should.
Is that what a man looks like?
Oh, self-improvement is masturbation.
——Fight Club
16号、4月16号、1960年4月16号下昼3点之前嗰一分钟你同我喺埋一齐,因为你,我会永远记得嗰一分钟,由而家开始我哋就系一分钟嘅朋友,呢个系事实嚟嘅,你追唔返,因为已经过去咗。
——《阿飞正传》
连诺迟到,爱美丽想到两个原因:一,他没有接到照片,二,未及把照片重新组合,就被一伙银行劫匪掳去作为人质,警察追捕劫匪,劫匪逃脱,但他撞了车,醒来失去记忆。让他搭便车的司机,以为他是通缉犯,把他运去伊斯坦布尔,他遇到阿富汗游击队,被带去偷俄国核弹头,不过货车在塔吉克斯坦误中地雷,他大难不死,逃入山区,变成圣战斗士,此后一生喝罗宋汤,带毛帽,这样的男人,爱美丽认为不要也罢。
——《天使爱美丽》
我们都会长大、变老,有的人会庆幸那团火焰的黯淡,庆幸裹挟着你的滔天巨浪终于慢慢退潮,这样可以带来内心的平静和安宁,自认成熟的人会这样才是生命的常态,但我很高兴我以前不是这样的人,以后也不会是。
——《恋爱的犀牛》
就我个人而言,我不是一个乐观主义者,我周围的人经常告诉我,我更像是一个愤世嫉俗的人。的确,《鱿鱼游戏》的世界是以一种非常黑暗、愤世嫉俗的方式被描绘出来,人们对人性有着非常冷漠的看法。但我还是相信,人是无法在信任全失的情况下生活下去的——除非你一直选择做错误的事,走一条黑暗的道路。如同奇勋的台词,“你不信任别人是因为你可以,你信任别人,因为你不得不这样做”——意思是,我们没有其他东西可以依靠。奇勋的台词与我的心情完全吻合。我们中的许多人都处于无法真正信任他人的境地,我也经常陷入这种境地。但即使是这样,如果你不相信别人,如果你不相信自己内心的人性,那么你就真的无法解答你该如何生活下去。
所以尽管这个世界如此严峻,尽管有些人会背叛你,尽管你的处境难去信任任何人,但从根本上说,你也不得不努力去相信那潘多拉盒子里最后的希望。这就是我的想法。在接近结尾的那个场景中,奇勋手里拿着刀走向熟睡的尚佑准备刺杀他。这是奇勋即将失去他最后的人性底线的时刻,但是姜晓阻止了他说:“你不是那种人。”这是姜晓给奇勋(最后)的礼物,提醒他仅存的人性。
——黄东赫
老师在海边散步的时候也想过,是不是我的教育方针出了什么差错。老师还向上天许愿,希望你的脑子里不要全是胸部的事,如果可能的话,让老师的脑子里全是胸部的事来代替你。真的有用哦,现在老师脑子里满是胸部的事。但是老师情绪很稳定,也没有心动不已。因为老师是聪明的大人。
一遍又一遍地写了情书又撕毁,撕毁了又写的过程中,我对文章到底是个什么东西失去了把握。「写文章」这一行为本身隐藏了许多陷阱。我们都说写文章是为了向别人传达想法。但是写出来罗列在那里的文字果真是我的想法吗?这种事谁能保证?写文章的本人都无法百分之百地保证。也许只是被写下的文章骗了。在深思熟虑后动笔的反复过程中,这一现象不可思议地变得不可思议起来。究竟是我在将想法寄托于文章中,还是根据写下的文章来捏造想法?
就像即将沉入水底的人抓住一根稻草就不放手一样,不应该把什么都当成救星。不应该把自己喜欢的人当成消解自己不安的道具。——《恋文的技术》
我本该想到人间有两个世界,一个在前面,另一个则隐藏在后面,前面那个世界由最正派、最诚实的人们所说的话构成。藏在它后面的那个世界则由这些人所做的事构成。
——《追忆逝水年华》
Regarding relationships of all categories (platonic, romantic, professional, etc.): Don’t let someone take up your emotional real estate if they aren’t paying rent.
以前我老觉得学生生活的高贵,尤其是入了清华,简直有腚上长尾巴的神气,绝不想到毕业后找职业的困难。今年暑假回家,仿佛触到一点现实似的。一方又受了大千老兄(美国留学生)找职业碰壁的刺戟[激]——忽然醒过来了,这一醒不打紧,却出了一身冷汗。我对学生生活起了反感,因为学生(生活)在学校里求不到学问,出了校门碰壁。我看了这些摇头摆尾的先生我真觉得可怜呵!
——《清华园日记》
If there was one constant from all of their failures, it was their utter refusal to take responsibility for any of it.
所有的鸡都是相同的,所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯化我,我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好,会让我走出洞穴。还有,你看。你看到那片麦田吗?我不吃面包。小麦对我来说没有用。麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的!但你的头发是金色的。所以你来驯化我是很美好的事情!小麦也是金色的,到时它将会让我想起你。我喜欢风吹过麦穗的声音……
——《小王子》
Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards.
日本这种偶像文化畸形得显而易见。这是毋庸置疑的。但在这个情境下,偶像的畸形(不能恋爱的职业精神等)和粉丝的畸形(全情付出的应援),就像天生残疾的连体婴,严丝合缝地贴合在了一起。他们相互付出和需要。如皮肉和骨血。现代人为什么会生长出如此畸形的情感需求。人们是多么地想和他们所喜爱的其他人发生联系啊。多么惊奇。几乎是在渴求着,无条件地去爱,付出一切地去爱。
在现实的处境之下,爱也是被规训的,付出也是被规训的,做得太多爱得太狠的那一方被斥为“不懂事”,甚至是“自私”的。把自己暴露得太多,展现了太多脆弱的人是“不明智”的,活该遭受各种各样的报应。这就是我们的世界。一个人要和任何人发生情感联系都如此困难。即使是情人,即使是爱人。这样的结果是,对于一些人而言,比起爱身边的人,对偶像的爱反而更接近于无限的爱,终极的爱了。在这个划定好的小盒子中,做到什么样都不用害怕羞耻,不用担心被伤害。因为那个偶像也(理应)用一切来回报。这就是规则。如果不遵守这个规则,偶像就不再是甜蜜盒子里的偶像,而是褪变成了任何一个可以随意伤害我们的普通人。大概这样想的话,就会觉得真的很寂寞。偶像也好。粉丝也好。
程瑶迦轻声道:“不摇头,就……就……是点头了……”
——《射雕英雄传》
也许正是由于这样的无奈,让人们选择跟吸管之类的小玩意较劲,用一点不便利来换取「有益环境」的美好幻觉。
就此而言,纸吸管倒更像是一种环保赎罪券。
人们可以往复杂的方向进化:在逻辑和功利之间构筑中间理论。通过学习和思想斗争,最后达到这样的境界:可以无比真诚地说出皇帝万岁和皇帝必死,并且认为,这两点之间不存在矛盾。也不知道为什么,这条光荣的道路一点也不叫我动心。我想的是退化而返璞归真。
——《三十而立》
关于「戴着镣铐跳舞」。
我是反对这个说法的,这是一个什么词?我觉得这是一个犬儒之词,这是一个自嘲,因为你不敢戴镣铐,然后你又不敢尽情地跳舞,于是乎你发明了一个词是戴着镣铐跳舞,你认为这样既高于戴着镣铐的人,又高于跳舞的人。这是一个虚幻的概念,这是你自己骗自己。这个词本身就带有表演性,戴着镣铐跳舞,你是要显示什么呢?跳舞给谁看呢?对我来说,戴着镣铐跳舞,就是你失去了跳舞的快乐,也失去了面对镣铐的沉重和尊严。我觉得这是你自己骗自己。很难接受这个说法。
——娄烨
夜晚来临,人们把街道当成了露天的食堂,许多人家把晚餐的桌子搬到了街边,大人孩子坐在街上,嘴里塞满了食物,看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。你当街吃饭,必然便宜了一些好管闲事的老妇人,有一些老妇人最喜欢观察别人家今天吃了什么,老妇人手摇一把蒲团扇,在街上的饭桌间走走停停,她觉得每一张饭桌都生意盎然。吃点什么啊?她问。主妇就说,没有什么好吃的,咸鱼,炒萝卜干。
——《夏天的一条街道》
一个人的精神能否成长,取决于如何面对危机时刻。为避免内心被摧毁而逃遁到心灵鸡汤或宏大叙事的幻象,还是接受被摧毁的痛苦在心灵的废墟上重建自我?对前者不必苛责,但只有后者才能在精神世界里探险,做一名自由人。对灾难进行思考,这不是把坏事变好事,也不是感谢灾难,感谢与思考罕有交集。
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后,也做不了人。中国娶妻早是福气,儿子多也是福气。所有小孩,只是他父母福气的材料,并非将来的“人”的萌芽,所以随便辗转,没人管他,因为无论如何,数目和材料的资格,总还存在、即使偶尔送进学堂,然而社会和家庭的习惯,尊长和伴侣的脾气,却多与教育反背,仍然使他与新时代不合。大了以后,幸而生存,也不过“仍旧贯如之何”,照例是制造孩子的家伙,不是“人”的父亲,他生了孩子,便仍然不是“人”的萌芽。
——《热风》
In stage one we say nothing is going to happen.
Stage two, it may happen, but we should do nothing.
Stage three, maybe we should do something about it,but there’s nothing we can do.
Stage four, maybe there was something we could have done,but it’s too late now.
——Yes Prime Minister, S01E06
他觉得她是那么美,那么迷人,那么与众不同,所以不能理解为何没有人像他一样,为她的鞋跟踩在路砖上那喜爱响板似的美妙声音而神魂颠倒,也没有人像他那样被她裙摆的窸窸窣窣弄得心砰砰乱跳,为何全世界的人没有因她那飘逸的发辫、轻盈的手臂和金子般的笑声而爱得发狂。
而且奇怪的是——至少可以说是奇怪——像他那样一个天主教的卫士,向她提供的竟然仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。
随着时间的推移,两人殊途同归地得出了明智的结论,那就是:换一种方式,他们无法共同生活下去,换一种方式,他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。
趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。
——《霍乱时期的爱情》
我曾用一句话概括我三十年的“牛鬼”生涯:我归来,我受难,我幸存。但是,肯定不止如此而已。持久的苦难决不仅是消极的忍受,而是一宗支持生命的馈赠。受难像一根绵延不断的线索贯穿生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受难在一个人的生命中占有一个无比重要的地位,所以一部丹麦王子的悲剧,或是杜甫荡气回肠的诗篇,才以人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。人人都以自己的方式受难和从中学习,没有人会徒然受难。或许我们变得明智一些,像孬子基贵一样;或许我们变得谦卑一些,因为亲身体会过农民遭受的那么多贫困和苦难;或许我们从他们对生活无言的信念和对未来的常青的希望中汲取力量。或许,如同一头吃草的牛以支持生命的奶汁回馈牠的养料,一个在苦难的野草上放牧的“牛鬼”同样能够回馈他的养料。
——《一滴泪》
不要虚掷你的黄金时代,不要去倾听枯燥乏味的东西,不要设法挽留无望的失败,不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。
——《道林格雷的画像》
别要求事情如你想像的那样发展,而是顺着事情发展的方向去期望。
没有亲身经历的事情,我们永远无法知道别人正处于什么感觉,我们无法知道在我们的头脑之外,这个世界是什么样子、什么感觉。甚至我们连别人眼中什么是蓝色、什么是开心都无法验证。因为我们对一件事物的认知和了解,都是基于自己以前的经历;而把这件事再描述给其他人,也只能使用自己理解的词汇和形容方式,这就不可避免地在和人交流的每一刻都在产生各种歧义和误解……我们对这个世界的体验,永远只属于自己。
因为在偶然的成就和轻易获得的成功中,只有雄心壮志才能点燃火热的心,一个人虽然在与不可战胜的、占据优势的命运的斗争中毁灭了自己,但他的心灵却变得无比高尚。这些在所有时代都最最伟大的悲剧,作家可能只会偶尔创作,但现实生活却早已将其演绎了千百遍。
——《人类群星闪耀时》
生活中有种种可能性,而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。
——卡夫卡
那都是很久以前的事了自此以后什么都未改变在被绞死人的屋子里他们只说绳子的事To be continued...